Restaurer une voûte djerbienne : ce qu'on garde, ce qu'on refait, ce qu'on paye

L'été 2019, j'ai acheté un houch à Erriadh avec deux voûtes. La première tenait. La seconde suintait à chaque pluie de mars. Six ans après, j'ai vu défiler assez de chantiers — les miens, ceux des voisins de Houmt-Souk — pour distinguer ce qui se conserve de ce qui doit être reconstruit. Le reste, c'est du bavardage d'architecte.

Une voûte, ça se lit avant de se toucher

Avant même de gratter un enduit, tu regardes la clé. Si elle est descendue de plus d'un centimètre par rapport aux naissances, tu as un problème. Si les claveaux latéraux ont écarté leurs joints — surtout côté ouest, où le vent d'été fait travailler la pierre — même chose.

Un maçon d'Ajim me disait l'an dernier qu'il refuse quatre chantiers sur dix. Pas par flemme. Parce que les gens veulent qu'il « consolide » ce qui est déjà en train de partir. La différence entre restaurer et rafistoler tient dans cette lecture-là. Elle prend une demi-heure.

Les claveaux, on les garde. Presque toujours.

La pierre calcaire de Djerba est têtue. Sur les voûtes du XIXᵉ que j'ai ouvertes, plus de 90 % des claveaux étaient réutilisables — parfois avec un simple nettoyage à la brosse et un rejointoiement. C'est le mortier qui a lâché, jamais la pierre. Important à répéter, parce que la tentation, quand on découvre une voûte sale, c'est de tout casser pour faire propre. Erreur. Chaque claveau qu'on jette, c'est une pièce introuvable qu'il faudra retailler, à 180 ou 220 TND selon l'artisan.

Ce qui se remplace, en revanche : les claveaux fissurés en deux (rare), ceux qui se sont friabilisés à cause d'un enduit ciment posé dans les années 80. Le ciment, tueur silencieux du bâti djerbien. Une voûte qui a respiré 150 ans sous une chaux grasse s'étouffe en dix ans sous un enduit moderne. Vraiment.

La vraie faiblesse est au-dessus

Sur la terrasse. Pas dans la voûte elle-même.

La toiture-terrasse traditionnelle djerbienne, c'est une couche de chaux grasse renouvelée quasi chaque année. Le savoir-faire n'a pas disparu, mais il s'est fatigué. Les propriétaires qui ont laissé tomber le badigeonnage annuel — parce qu'ils habitaient Tunis, parce que le fils est parti à Marseille — ont un extrados qui boit. Résultat : l'eau descend, s'accumule, dilate le mortier de la voûte, et six hivers plus tard tu as ta fuite au niveau de la clé.

Refaire l'étanchéité, ça veut dire décaper jusqu'à la structure. Puis on pose un mortier de chaux hydraulique en pente douce, 2 à 3 %. Finition à la chaux aérienne grasse, parfois avec un feutre imprégné intercalé — j'en pose, je le sais, ce n'est pas orthodoxe. Un jour ça se saura et on me le reprochera.

Le mortier : deux volumes, trois patiences

Dosage classique : un volume de chaux pour deux à trois volumes de sable de mer lavé (le sable non lavé, avec son sel, fait fleurir les murs — j'ai vu un chantier à Mezraya devoir tout reprendre pour ça). Chaux aérienne pour les enduits de finition. NHL 3,5 pour l'étanchéité de la toiture.

Le vrai piège n'est pas le dosage. C'est le temps. Un mortier chaux prend trois semaines avant d'être manipulable normalement, contre trois jours pour du ciment. Les chefs de chantier qui ont grandi avec le ciment perdent patience. Ils ajoutent « juste un peu » de ciment pour accélérer. Ne les laisse pas faire. Ça revient au même que de peindre une voûte en plastique.

Où sont les mains, réellement ?

À Houmt-Souk, encore, mais pas partout. Le chantier-école de la mosquée Maazouzine à Mezraya, mené en août 2025 par l'ESAD et l'ENAU sous autorisation de l'INP, a formé une cinquantaine d'étudiants en architecture — pas des maçons. C'est utile pour la relève intellectuelle. Ce ne sont pas ces jeunes-là qui monteront ta voûte le mois prochain.

Les vrais artisans, ils sont trois ou quatre à Houmt-Souk, deux à Ajim, un que je connais à Guellala. Ils ont entre 55 et 70 ans. Aucun n'a formé d'apprenti sérieux depuis dix ans. Quand ils partent, on passera à des artisans venus de Sfax ou de Tozeur, très bons mais qui ne connaissent pas la géométrie djerbienne. Ce n'est pas la même voûte.

Combien, au mètre linéaire ?

Pour une restauration honnête — dépose partielle, rejointoiement, extrados refait, badigeon chaux final — compte entre 850 et 1 400 TND par mètre linéaire, sur une largeur type de 3,50 à 4 mètres. Les extrêmes existent (j'ai vu 600 TND pour un travail cosmétique qui a tenu deux ans, et 2 200 TND pour une reconstruction complète avec taille de pierre).

Rapporté au prix d'achat des houchs, ça change les calculs. L'observatoire DjerbaImmo affiche une médiane de 300 TND/m² pour la vente à Houmt-Souk comme à Midoun, 444 TND/m² sur les rares annonces d'Erriadh, et jusqu'à 929 TND/m² à Aghir. Autrement dit : un houch acheté 90 000 TND peut absorber 25 000 à 40 000 TND de restauration de voûtes avant de sortir de sa zone de rentabilité. En dessous, tu bricoles ; au-dessus, tu construirais plus intelligemment neuf. Ce n'est pas romantique. Le calcul est simple.

Ce que j'aurais fait autrement

Sur mon deuxième chantier, j'ai voulu gagner deux mois. J'ai laissé un maçon poser un mortier de chaux qui n'avait pas eu son temps de repos. La voûte tient — elle est belle même — mais il y a une microfissure sur la clé qui me nargue depuis 2023. Elle ne bouge pas. Peut-être qu'elle ne bougera jamais. Je la regarde en buvant mon café. Un client de Midoun m'a dit la même chose d'une lézarde dans sa citerne : « elle est là, je vis avec ». Il avait un chien qui aboyait sur les pigeons.

Le vrai piège, avec les voûtes djerbiennes, c'est de croire qu'on répare une architecture. On répare un climat, une manière de faire respirer la pierre, un savoir qui va disparaître dans quinze ans si on ne paye pas les artisans à leur juste prix. J'ai écrit plus haut que 850 TND/m² c'était honnête. Peut-être que c'est trop peu. Le marché tranchera, comme d'habitude, avec dix ans de retard.