Vivre à Djerba sans voiture : ce qui marche, ce qui coince

Je vis à Erriadh depuis 2019. Sept ans que je paie une voiture, et j'ai passé les six derniers mois à me demander si je pouvais m'en débarrasser. Réponse honnête : non. Mais la nuance mérite d'être racontée.

Ce qui marche vraiment, sans voiture

Si vous habitez Houmt-Souk intra-muros, dans les ruelles autour de la place Hédi Chaker ou pas loin de l'ex-Fondouk El Ghazi, vous n'avez besoin de rien. Le marché aux poissons est à trois minutes, la poissonnerie du vendredi aussi. Boulangerie, épicerie, pharmacie de garde, tabac — tout tient dans un rayon de six cents mètres. J'ai un ami libraire qui n'a jamais eu de voiture. Il loue un studio près de la mosquée turque, marche partout, prend un taxi le samedi soir. Il économise, dit-il, l'équivalent d'un salaire de fonctionnaire chaque année. Sa preuve, il l'a écrite au feutre sur un carnet posé sur son comptoir. Il avait un chien pourtant.

À Erriadh, autour de la synagogue et du village Djerbahood, ça marche aussi — mais différemment. Boulangerie et hanout du coin à pied, oui. Le reste, non.

Ce qui ne marche pas, et qu'on ne vous dit pas

Midoun, c'est l'illusion parfaite. Sur le papier, tout est là : marché du lundi, banques, deux grandes surfaces, cliniques. En pratique, dès que vous voulez sortir de Midoun-centre après vingt heures trente, vous êtes coincé. Les bus régionaux de la SRTM Médenine (les lignes locales desservent Houmt-Souk, Mahboubine, Ajim, Midoun, Erriadh, Guellala) sont réguliers en journée, plutôt fiables, et s'arrêtent tôt le soir. Le dernier bus utile pour rentrer à Houmt-Souk, c'est souvent dix-huit heures trente en basse saison. Après, taxi ou rien.

L'aéroport ? Officiellement à huit kilomètres de Houmt-Souk. En taxi, comptez 15 à 25 TND selon l'heure et selon votre humeur pour négocier. Il n'existe toujours pas de navette régulière et fiable. Pas en 2026. J'ai vérifié il y a trois semaines, en allant chercher un cousin à vingt-trois heures. Rien.

Et les plages du sud — Aghir, Sidi Jmour, la zone touristique — n'y pensez pas à pied. Marcher jusqu'à la mer depuis Midoun, ce sont dix kilomètres avec pas un mètre d'ombre. Personne ne le fait deux fois.

Le vrai coût d'une voiture ici

Faisons les comptes, honnêtement. Essence sans plomb autour de 2,53 TND le litre en 2026, gasoil à 2,21 TND (prix administrés fixés par le ministère de l'Énergie). Une petite berline diesel qui fait 6 L/100, roulant 12 000 km par an sur l'île, ça donne environ 1 600 TND de carburant. Assurance tous risques ? Entre 900 et 1 400 TND selon l'âge du véhicule. Vidange, plaquettes, pneus, contrôle technique : mettez 700 TND, et soyez prudent — parce qu'ici, entre le sel marin et le sable, les organes de suspension vieillissent vite. Vignette, une centaine de dinars.

On tombe entre 3 300 et 4 200 TND par an. Sans compter la décote du véhicule. Sans compter le dimanche d'août où votre pompe à eau lâche à Guellala.

Un budget mental "taxi à volonté" — trois courses par semaine à huit dinars en moyenne — coûterait autour de 1 250 TND l'année. Ajoutez un louage par mois vers Médenine ou Tataouine, 300 TND de plus. On est encore très, très loin des 4 000.

Louage, bus, taxi : ce qu'on utilise vraiment

Le louage inter-gouvernorat vers Tunis coûte entre 22 et 26 TND la place, trajet trois heures trente à quatre heures avec la traversée de Sfax. Vers Zarzis, c'est plus court, plus fluide. Le bus SNTRI existe, plus lent, moins cher, mais les horaires sont capricieux et j'ai arrêté de m'y fier depuis un rendez-vous manqué à Sfax en 2022 — je devais photographier une villa. Le chauffeur du louage qui m'a rattrapé m'a raconté l'histoire de son beau-frère qui élève des dromadaires près de Bir Lahmar. Il avait une casquette rouge.

Les taxis individuels sont abondants à Houmt-Souk, corrects à Midoun, plus rares à Ajim ou Aghir. Le compteur fonctionne quatre-vingts pour cent du temps. Négociez avant, toujours, quand il ne fonctionne pas.

Où habiter, si vous voulez vraiment tenter

Regardez les chiffres de l'observatoire DjerbaImmo : sur 133 annonces actives, 87 sont en vente et 35 en location annuelle. Houmt-Souk affiche une médiane à 270 TND/m² à la vente sur 39 biens — c'est la zone la plus dense en services, et pas la plus chère au mètre carré. Midoun, avec 76 annonces et une médiane à 301 TND/m², est plus cher et bien plus dépendant de la voiture. La logique m'échappe un peu, franchement. Beaucoup d'acheteurs achètent l'idée de Midoun sans mesurer qu'ils vont passer trois heures par semaine dans une Yaris.

Erriadh, où je vis, c'est un entre-deux. Deux annonces seulement à l'observatoire, marché confidentiel, médiane 444 TND/m². Beau village, ambiance, art de rue. Mais sans voiture, impossible d'y faire ses courses sérieuses. J'y tiens — et pourtant, si je devais conseiller quelqu'un qui débarque et refuse la voiture, je dirais Houmt-Souk sans hésiter. Mezraya à la rigueur, en début de gamme (5 annonces, médiane 383 TND/m²).

Je sais, j'ai passé sept ans à défendre Erriadh à qui voulait l'entendre. Le marché bouge. Les priorités aussi.

La vraie question n'est pas peut-on vivre sans voiture à Djerba. C'est : où voulez-vous acheter votre temps ? Une voiture, ce sont 4 000 dinars par an et une liberté conditionnelle. Pas de voiture, ce sont 1 500 dinars et une géographie qui rétrécit. Choisissez lucidement.