Vivre à Erriadh toute l'année, hors des cartes postales

Il est sept heures du matin, un mardi de février. La place devant la mosquée est vide. Un chat traverse. Mon voisin Habib charge sa camionnette de pastèques pour le marché de Houmt-Souk. Sept ans que j'habite ici. Erriadh l'hiver, ce n'est pas Erriadh l'été.

Faire les courses, c'est d'abord dire bonjour

À Erriadh, le réflexe du quartier parisien ne fonctionne pas. Pas de supérette ouverte 24h, pas de livraison Glovo (ou alors avec deux heures de retard et un livreur qui t'appelle parce qu'il ne trouve pas la ruelle). Pour les basiques, tu passes chez Mohsen, qui tient l'épicerie en face du cimetière juif de la Ghriba — pain, œufs, un peu de légumes, le leben dans le frigo. Pour le reste, direction Houmt-Souk ou le Carrefour de Midoun. Compte quinze minutes de voiture par trajet, un peu plus l'été à cause des touristes qui freinent devant les fresques.

Le marché hebdomadaire tourne le vendredi matin à Houmt-Souk. Les locaux y vont, pas les cars. Les prix sont deux fois plus bas qu'en août. Un kilo de daurade autour de 18 TND l'hiver, le double en pleine saison.

L'école, le médecin, les trucs sérieux

L'école primaire du village existe. Modeste. Le préau est en PVC vert, les enfants portent les blouses roses et bleues. Ma fille y a fait sa première année avant qu'on la bascule au privé bilingue à Midoun. Le collège public est à Mahboubine, dix kilomètres. Le lycée, à Houmt-Souk. Un enfant de douze ans qui débarque de Lyon sans parler arabe, c'est compliqué — les lycées français les plus proches sont à Tunis, soit huit heures de route ou un vol depuis Djerba-Zarzis.

Côté santé, c'est plus simple qu'on ne le dit. Pharmacie à cinq minutes à pied. Généraliste correct dans le village. Radiologue et dentiste à Houmt-Souk. L'Hôpital Sadok-Mokaddem gère les urgences — pour une appendicite, ça ira. Pour une cardiologie fine, un vol pour Tunis. Les Djerbiens le font sans drame.

L'hiver, le vrai test de la communauté

L'été, Erriadh déborde. Les touristes photographient les fresques de Djerbahood (eL Seed, Shepard Fairey, et deux cents autres), les locations saisonnières tournent plein pot, les Airbnb affichent 180 TND la nuit minimum. Puis arrive novembre. Les volets se ferment. Les propriétaires français repartent. Il reste autour de deux mille cinq cents âmes, dont une poignée d'étrangers qui tiennent l'année — un couple belge que je croise au café près de Dar Dhiafa, une Allemande qui restaure un houch rue des Potiers depuis 2022, deux ou trois familles tunisiennes rentrées de France.

Le lien se noue autour de choses banales. Un voisin qui apporte des bricks à l'aïd. Un autre qui s'inquiète parce qu'il n'a pas vu ta voiture depuis trois jours. L'hiver dernier, mon chauffe-eau a lâché un dimanche soir. Ridha, le plombier de la rue en face, est passé le soir même, avec son fils de dix ans qui portait les clés. Facture : 40 TND. À Paris, j'aurais payé trois cents euros et attendu une semaine.

Dans le village, l'immobilier joue sa partition

Deux annonces actives à Erriadh sur l'observatoire DjerbaImmo au moment où j'écris ces lignes. Deux. La médiane calculée tourne autour de 444 TND/m², ce qui place le village au-dessus de Houmt-Souk (270 TND/m²) et de Midoun (300 TND/m²) — mais loin derrière Aghir, qui frôle les 929 TND/m² côté mer. L'effet Djerbahood joue, bien sûr. L'effet rareté aussi : les houchs ne se construisent plus, ils se restaurent. Un bon volume de 180 m² avec cour, à retaper mais titre bleu, se négocie entre 220 000 et 320 000 TND selon la rue. Je sais, j'avais écrit l'inverse l'an dernier dans ces mêmes pages — que les prix s'étaient tassés. Le marché bouge, les acheteurs italiens aussi.

L'isolement, parlons-en

Trois cents jours de soleil, oui. On vous le vend bien. On vous dit moins qu'il y a aussi, sur l'année, une bonne quarantaine de jours de chergui — ce vent chaud qui vient du continent, qui colle du sable partout, qui rend fou. En décembre, la nuit tombe à dix-sept heures. Pas de cinéma. Pas de bar à vin. Pas de concert, pas de librairie francophone. Le théâtre le plus proche digne de ce nom est à Sfax, soit trois heures de voiture plus le ferry d'Ajim quand il tourne. Il faut aimer ça.

Et si tu n'aimes pas, tu l'apprends vite. Les gens qui achètent ici en pensant répliquer leur vie parisienne tiennent dix-huit mois. J'en ai vu passer. Un couple de Lyonnais charmants, avec un petit teckel qui aboyait quand on sonnait — ils ont revendu en 2024 à perte. Pas parce que la maison était mauvaise. Parce qu'ils s'ennuyaient le soir.

Honnêtement ? Je ne le vends à personne. Je dis aux amis qui me demandent : viens trois semaines l'hiver, en janvier, pas en octobre. Dors deux nuits chez des gens, pas en hôtel. Essaye d'acheter du pain à neuf heures du soir. Si tu reviens, on en reparle.